La Machincuepa

Son alegres… y muy burlones. Me tocó comprobarlo apenas llegar al centro de la ciudad, al subirme a un taxi que conducía un chofer muy particular. Se llama Rafael y se auto define como un charlatán, que en Costa Rica significa algo así como bromista. Es alto, robusto y bigotón. Usa gafas negras y le encanta escuchar música de orquesta estilo cabaret, canciones de las viejas. De hecho cantaba a grito pelado mientras me llevaba al hotel. “Amor perdido” era el tema con el que se y me deleitaba mientras recorríamos las céntricas calles de San José, cual banda sonora de un recorrido que parecía de película.
Cada que un semáforo lo permitía, ponía una mano a la altura de su prominente estómago, la otra la levantaba como si bailara con alguien, y comenzaba a realizar unos movimientos oscilatorios de cintura, como contoneándose, como si de verdad estuviera en un salón. “¿Quién canta?”, le pregunté intrigado al notar tanta fascinación en él y, además, por el impacto que me causó tamaño vozarrón del intérprete en cuestión. De inmediato contestó con otra interrogante. “¿Usted de dónde es?”, me dijo extrañado por mi desconocimiento musical mientras me miraba por el retrovisor a través de sus lentes oscuros.

-De México.
-¿De México? ¡Y no sabe quién canta!
-No, no sé. ¿Quién es?
-¡Es Alberto Beltrán!, pero me extraña que siendo mexicano no lo conozca porque Alberto es mexicano, fue una de las voces del Gran Combo de Venezuela y llegó a cantar con todos los grandes de su época… ¿De verdad no sabe quién es?
-No, no… ni idea.

El diálogo transcurría al compás de la melodía que reprodicían las bocinas. Varias dudas vinieron a la mente del simpático Rafael. Una de ellas, el motivo de mi estancia en San José. “¿Y desde cuándo está aquí? ¿a qué viene?”, me cuestionó mientras seguía conduciendo. “Vengo a ver el partido del sábado”, le dije con cierta incertidumbre por lo que me podía responder. Al instante soltó tremenda carcajada y otra y otra más, ¡no paraba! Se reía con la boca abierta y una actitud mezcla de compasión y lástima. De inmediato se emparejó con otro auto y le gritó al conductor: “¡Es mexicano… y viene al partido del sábado!”, le comentó ante la sorpresa el señor del otro coche que de inmediato volteó a mirarme con una sonrisa también burlona. “Bueno, al menos se va a divertir”, dijo desde el otro carro, a los gritos, en evidente complicidad con Rafael. “Sí, sí”, le contesto el taxista a los gritos… “Va a perder pero cómo se va advertir… ¡Pura vida!”, remató para soltar la enésima carcajada, misma que hasta yo festejé por la ocurrencia.
Son alegres… y burlones, no cabe duda. La anécdota lo constata, del mismo modo que el clima de confianza con el que los ticos esperan el cotejo del próximo sábado en el Ricardo Saprissa. Las recientes actuaciones del Tricolor en Estados Unidos, Honduras y El Salvador, aduanas en la que perdió los tres partidos que jugó, hacen pensar a más de un costarricense (Rafael entre ellos) que México sumará su cuarta derrota de visitante en San José.
No sólo el taxista hace bromas al respecto, también cualquiera que se entera que soy mexicano se atreve a proponerme apuestas. No lo hacen con mala intención, así son. Burlones, pícaros, graciosos, ingeniosos… Ni bélicos ni hostiles, más bien risueños, alegres, ligeros. Están confiados, sí. Saben que históricamente esta plaza centroamericana se le complica a la selección mexicana, pero también que la actualidad del Tricolor no es la mejor.
La ciudad y sus pobladores se preparan para el duelo sabatino. En algunos cruceros ya venden banderas de Costa Rica (septiembre también es su mes patrio) y camisetas rojas con motivo del choque eliminatorio. Boletos para el juego ya no quedan, volaron, de hecho al advertir que varios habían sido falsificados, la Federación local decidió reimprimirlos para evitar fraudes y malos manejos. Los están intercambiando exclusivamente en dos puntos: las taquillas del estadio y las oficinas del banco central. Quien no alcance entrada, recibirá el reembolso correspondiente.
La Sele, como le llaman al representativo local, o la Roja, sigue sufriendo la duda sobre el estado físico de una de sus principales figuras: Walter Centeno. Un golpe en el muslo lo ha puesto en duda para el duelo. El Tricolor, por su parte, llega hoy por la noche a Costa Rica. Muchos ticos ya lo esperan, quieren darle la bienvenida como se amerita… seguramente haciendo varias bromitas. La confianza de salir victoriosos del Saprissa, los anima.